それはどのくらいの時間ですか？

　正味20分程です。光もぎりぎりでしたしね。しかし、それが返って良かった。ドラマチックな光線でしょう？（写真、上から５枚目）写真は、撮りたいと感じた瞬間にシャッターを押さないと。後戻りは出来ません。理屈よりもまず撮る。衝動写真のススメと申しております（笑）。撮影の時は、本能に従い率直に反応することが一番大切だと思っています（写真、上から6、7、8枚目）。私はどちらかと言うと撮影前にあれこれ思い悩むタイプですので、これは、自分自身への戒めとして心がけるようにしています。
　今回の写真は、作品制作としては極端な例です。しかし、写真の殿堂に応募されているメンバーの多くは、たとえばサンデーカメラマンとして、時間のない中で作品をつくられている。そうした方々が、毎月応募してくれているのだからと奮起しました。
　私にも、5年、10年のスパンで撮影しているテーマがあります。しかし、写真家の本質は、一瞬の判断、取捨選択と継続する意志にあると考えています。あとはしつこく、それらの反復です。写真を生む作業工程って、絵画のように色を塗り重ねていくうちに徐々に厚みが増すというのとは違う気がするんです。まずは、現場に立って、世界の断片を愚直に拾い集めることから始まりますよね。そして重要なのは、その後です。撮ること以上に、何度も何度も写真を見直し、吟味する。選ぶという作業を撮影と同じくらい大切にしています。今回も構成にはたっぷり時間をかけました。写真を構成していると、どんなに良いと思っても捨てる作業がついてまわります。この時が一番辛い。しかし、この苦しみを経てこそ、作品へと昇華するのだと思っています。

お仕事としての撮影は緻密に設計された上で撮る広告写真」が中心ですよね。一方で、作品発表ではスナップショットが多いのはなぜですか？

　そうですねぇ……ものづくりに対する自分の志向性を降り返ると、少年時代は演劇をやったり、8ミリで自主映画をつくっていたことがありました。ですから、もともとは作り込む表現の方に興味は向いていました。それは、操上和美さんのアシスタントを経て、広告写真を長く続けている今の僕の仕事に繋がっています。一方で、作品写真ではどうかとなると、写真学校で本格的に鍛えられて変化していきました。たとえば、須田一政さんの写真との出会いも大きかった。「角の煙草屋までの旅」を見て驚きましたね。鋭いスナップショットによって、日常の中でありきたりに流れさっていく光景が“止められる”。写真のなかに止められたそういう光景って、とってもシュールなものに見えてくるわけです。そこに気がついてしまった。操上さんのVANの広告写真にも、通じるものがあります。

撮ることで、世界を一瞬にして“止め”、それが写真の中に“留まる” わけですね。

　そうです。それは写真だけが表現できることだと、強く確信しています。ちょっと難しくなりますが、僕自身の想いを話してみます。……かつて東洋的な哲学やものの見方に興味をつのらせたことがありました。かいつまんでいうと「良い」「悪い」とか「正しい」「正しくない」という、西洋的な二元論的な世界の見方とは異なるものです。ある視点から見えていたものも、視点を変えていくとまったく異なる表情をさまざまに見せてくる……。
　それと操上和美さんのアシスタントをしていた時に広告の撮影を通じて、ホーキングさんをはじめとするノーベル賞をとられた博士たちにお会いできる機会があり、物理学の最前線の本を随分つっこんで読んだりしたのです。すると、東洋的な哲学と現代の物理学の先端が同じようなことを語っているのがわかった。たとえばこういう話です。鉄の塊のように留まっているものでも、極小の世界では振動している。だから打ち寄せる波や空を流れる雲と同じように、物質も運動と躍動を続ける。こういうことを、僕の感覚がどこかで認識してしまったのです。

なるほど。それから「撮る」姿勢自体が変わっていったのですか？

　人物撮影が得意なように思われていますが、商品撮影も好きです。洋服の置き撮りは、かなりの量をやりましたし、料理や化粧品、家電製品、建築写真もけっこう撮っています。物撮りっていうのは、ライティングしていくと、被写体の表情がどんどん変化します。スッピンの顔に化粧を施していくようなものです。しかも、その間に、物はじっとしているように見えて、粒子レベルでは振動している。そのバイブレーションを感じると、「いま撮って！」という声が聞こえてくるようになりました。物撮りにしても、僕にとっては、流れ行く雲とどこか同じなんですね。どんどん表情がかわって、留まることはない。
　広告写真の場合は、その一番いい時に焦点を合わせますが、自分の作品の時は違います。「ダルマさんがころんだ」という遊びをしたことがあるでしょう？あの中途半端な瞬間やズレを、撮ることで止める。それは写真にしか出来ない。そういう考えが自分のなかで大きくある。その最たるものが、ストリートスナップじゃないのかと。
　監視カメラで銀座の交差点を撮りっぱなしにして、それを一枚一枚スライスしてみても面白いと思いますよ。でも写真の方がもっと面白い。なぜなら写真は撮り手が自分の身体を使って、その場に立ち会っているからです。僕は、托鉢のお坊さんにとても興味を持っています。お坊さんが群集のなかで佇んでいる。人の流れや気の流れを感じ、反応している。彼らは、念仏を唱えていますよね？　あれは、街の中なりで、あるバイブレーションがお坊さんに届いていたとして、その電波のようなものをキャッチするために、お坊さんが自分自身の“ラジオ”と合わせるきっかけになっているように感じます。街中で写真を撮ることって、ああいうことなんじゃないかなと思うんです。

念仏を唱えることは、街と同期するためのチューニングの働きをしている　……と。そして、街でストリートスナップを撮るには、被写体と同期しないとちゃんと写らない。そういう意味ですか？

　そうです。写真を撮るときに、よく「シュートする」っていうでしょう。でも僕は、写真って狩猟的なことではないと思います。僕の中ではどちらかというとお布施を頂くような行為なんですよね。

そこに大山さんが思うストリートスナップの面白さの芯があるわけですね。

　そうですね。“お布施を頂いたような”ストリートスナップから立ち表れるものには、「誰々さんの表情がよく写っている」という観点とは、まったく別次元の何かを感じるのです。そこが僕にはたまらなく面白いのです。写真芸術をリアリティとして知覚する瞬間です。